"Je vins au monde un jour de vent, dans un tas de bruyère, au soleil. Cela advint en quelque forêt d'alisiers et de chênes verts, en Languedoc cathare, vers la troisième heure, qui est l'heure de vêpres. Ma mère était allée cueillir des arbouses ou des glands que sais-je? Ou peut-être obéissait-elle à ce hasard divin, à ce Dieu hasardeux qui portent en tous lieux l'homme en croupe.

Il faisait chaud, et sans doute entends-je encore parfois dans mes veines, les soirs de fièvre, ce délire d'insectes rayonnants et ces durs cris d'oiseaux qui éblouissaient à cette heure les bois. Soudain elle porta les mains à son ventre, du propre geste d'Andromaque. Elle chut volante sur la bruyère en fleur. Les cigales dans l'air, à la baïonnette! Et c'est là que je pris substance, parmi les chênes et les mousses, dans une solitude ardente, face au ciel que j'aime."

Joseph Hyacinthe Tranquillin Delteil